Try Jay, de son vrai nom Jason Loubelo, est un artiste français né à Bordeaux, issu de racines congolaises et angolaises. Son univers repose sur une tension centrale : une présence extérieure calme, magnétique et maîtrisée, face à un monde intérieur plus instable, traversé par des trop-pleins parfois sourds et muets. Sa musique explore cet équilibre fragile entre contrôle et débordement, discipline et pulsion, résilience et chaos.

Son parcours est marqué par le mouvement. Entre Bordeaux, Évry, Pantin, Paris puis Noisy-le-Grand, ces déplacements successifs forgent une position d’observateur, toujours entre deux espaces : stabilité et errance, exposition et retrait. Cette posture nourrit une écriture introspective, centrée sur l’identité, la transformation et la pression silencieuse qui accompagne l’évolution personnelle.

Son rapport à la musique débute à l’adolescence, à l’âge de 16 ans, dans un cadre religieux au sein de l’église. Cette première expérience installe un lien émotionnel et spirituel au son. Longtemps auditeur, Try Jay observe, absorbe et analyse avant de s’autoriser à créer, nourri par une culture rap large et transversale et par la conviction que chaque artiste porte une œuvre capable de faire écho.

Le chemin en tant que MC commence réellement en 2023, à l’âge de 22 ans, avec la création de son premier titre, Miroir. Ce morceau marque un point de bascule : une prise de parole personnelle et assumée après plusieurs années de construction intérieure. Ses premières sorties publiques suivent en 2024, posant les bases de son identité artistique.

En parallèle, Jason Loubelo développe dès 18 ans une activité de mannequin. Actif en freelance avec des marques indépendantes, il construit un rapport fort à l’image, au corps et à la mise en scène. Cette dimension visuelle influence directement son approche artistique, où l’esthétique, l’atmosphère et la présence occupent une place centrale.

Sous le nom de Try Jay, il propose un univers hybride où se croisent rap introspectif, trap nerveuse et R&B vaporeux, enrichis d’influences underground. Ses morceaux privilégient l’ambiance et l’intention, cherchant à traduire des états intérieurs plutôt qu’à suivre des formats établis, en maintenant un équilibre entre profondeur émotionnelle et liberté formelle.

Avec l’EP Noctivagus, il développe une errance nocturne pensée comme un parcours initiatique, où chaque titre représente une étape dans un combat intérieur pour préserver sa cohérence. Le morceau Action marque une phase plus affirmée : une écriture plus directe, une énergie canalisée, où la rage devient moteur et la tension se transforme en force.

À travers ses projets, Try Jay construit une œuvre centrée sur la maîtrise sous pression un rap de transformation intérieure, où avancer signifie tenir, évoluer et rester debout, même au bord de la rupture.